Alejandra Piña felt numb.
She needed to plan. She said there was no time to cry during that August day.
Her grandfather José Manuel Mejia Rodriguez, known simply as Manuel, had died. He was just 72, otherwise healthy, but he lost his battle against COVID-19 and died quickly after contracting it.
Mejia had a big impact in raising Piña and her cousins. She calls him her second father. And it was up to her to handle most of the funeral arrangements. Her mother, Mejia's daughter, was so distraught, Piña said she could no longer comprehend English in her grief.
Piña, 26, interpreted everything from Mejia's medical care to the flowers at his funeral.
"I had to step into her shoes and take over everything since the day he went to the hospital until the day he was buried underground," she said. The process was especially difficult due to funeral homes being backed up with an influx of other COVID-19 deaths.
Fortunately, Piña and others in the family were able to be with Mejia when he died in the hospital.
Piña recalled all of this in her home in Des Moines. It was hard not to, especially as she set up the altar on a small table in her entryway.
Her grandmother Maria de Jesus de la Cruz, "Chuy," — pronounced like "chewie" — helped her set up the flowers, candles and photos of Mejia. The two had been married for about 50 years and both came from Mexico.
As she and Piña stood in front of the altar, Chuy kept bringing her hand to her heart as she described the decorations.
"Well this is what we arranged to kind of give us a little bit of joy. Because we know he is not actually present, but he is present in our hearts," she said.
The table in Piña's home with memories of her grandfather was in celebration of Día de los Muertos. The holiday begins Nov. 1 and goes through Nov. 2. It’s traditionally celebrated in Mexico and it’s a time for families to remember the lives of their loved ones who have died.
As Piña and so many other know, the COVID-19 pandemic added to those numbers exponentially. COVID-19 had a disproportionate effect on Latinos all over the country.
As the holiday grew nearer, Chuy said some strange things have been happening around the house. The bamboo pot fell--or was pushed--off the table once. And while she cooked, her keys were thrown from the counter.
"A lot of different things," Chuy said.
Piña chimed in, in English, "Weird stuff like, that never happened before." Chuy nodded, eyes wide: "sí, sí."
"We know that he's still taking care of us and we don't see him but we know he's here. And we always remember him when we can," Piña said.
The second her grandfather is brought up, Piña immediately tells long stories about him and how he impacted her life.
There’s funny stories, like how he put up with shenanigans from her younger cousins and teased Chuy. And there's sad ones, like the empty space he left when Piña performs as a charro on horseback.
"So, it's been hard adjusting, but we remember him all the time," she said. As she spoke, her eyes filled with tears, which she held back with deep breaths and calm smiles.
Piña told all these stories to a filmmaker.
Local filmmaker Vincent Valdez went to Piña’s family for his series of films about Iowa Latinos who have died of COVID-19. He heard how Piña’s grandfather died of the virus, and decided to feature him and the family for one of the films.
“We’re really honored to share his memory with everybody else," Piña said. "It's a good representation of his memory because he helped, I think, all of his grandchildren be the person they are today."
Valdez is making four short films to honor people like Piña’s grandfather in the collection: Día de los Muertos: Recuerdos. He said the process for four films took almost a full year.
All of the videos are commissioned by the Des Moines Art Center and will air on its website. Valdez has made films for the Día de los Muertos celebration since 2004, but this is the first time he’s chosen to make more than one.
They all focus on who he calls “regular” people. People who made small impacts in their community. Like Manuel, who was a loving and supportive grandfather to Piña. He also did films about Joseph Perez Sr., Kathleen A. Burris and Antonia C. Leon.
“COVID-19 doesn't hit the elite. It doesn't hit the special people, it hits everybody, all of us, regular people. So, their stories are important. They're tragic. But within that tragedy in their stories, there is some beautiful things," he said.
Film, he said, is such a powerful, yet sometimes overlooked, tool for a holiday like Día de los Muertos.
“This is a vehicle for them to, you know, tell the stories of their loved ones," he said.
The Des Moines Art Center has attracted thousands of attendees at Día de los Muertos events in the past. Valdez’s films are projected at the annual celebration of life. In 2012, he focused on veterans and those who lost their lives in war. Valdez interviewed Vietnam War veteran Fred Leon for that year’s film.
Leon said at times, being in one of Valdez's Día de los Muertos films could get pretty emotional, remembering people who are no longer around and the reasons why they aren't.
"[Film is] truly moment in time, you know?" Leon said. He explained written words can only do so much. "They're just words. You don't really know what the intent of the word is. Or when they were writing it, if it's what the true emotion of it was. Were they crying when they were writing it? You know what I mean? So a picture tells a different story, doesn't it? Every picture, that's what they say, you know? You can't hide tears."
The Leon's and Valdez's have known each other since they came to West Des Moines after the Mexican Revolution around 1917 to 1919.
"All the stories he takes, he does a really good job of finding those issues and angles that suck you in, you know? That's why he's so good at what he does," Leon said. Although, he did admit it's an odd experience to see yourself, and the paths you chose, in a film that will be on the internet forever.
The 70-year-old veteran said Valdez’s work has an important purpose for the Mexican culture. His films are keeping people’s memories alive. He explained no one is truly dead until no one remembers them anymore.
“That's why this Day of the Dead thing is kind of important thing is that you have friends or people in your life and you continue to tell those stories of those people left behind you, that keeps their name alive, and they're still alive. And then hopefully, your sons or daughters or friends will continue to tell those stories," he said.
Valdez admitted that's a lot of responsibility. The historian and documentarian said it’s difficult to capture the lives COVID-19 claimed in just four or five minutes. It becomes very personal.
“I become really absorbed into the story and, and there's joy there, there's interest, and there's also sorrow, because they, I think about my parents, my grandparents, all the people who have passed on and, and how much I love them, and how I want them to be remembered," he said.
Valdez worked for the Des Moines police department for 32 years and as the public information officer for about two years. Now, at 68, he's able to devote his time to his filmmaking and his community history.
The transition didn't seem so crazy to him, because he had always been interested in capturing people's stories on camera. As the PIO for the police department, he created the Facebook page and a film about Black officers for the website.
"My favorite part about making documentaries is being able to tell stories about people that would have never [been] known about these people. They're interesting to me and a lot of the people that I talk about, are just like other people in someone else's neighborhood. So I just think that's what really is interesting to me," he said.
Mia Buch, the museum educator at the Des Moines Art Center said she thinks Valdez’s films bring together Iowa communities—no matter if Día de los Muertos is part of their heritage or not. She’s part of the Art Center’s Día de los Muertos committee with Valdez.
“I think it brings the direct community connection. Because Día de los Muertos as a concept is something that everyone can kind of take some kind of ownership of no matter you know, what you celebrate, we all love people, we all lose people," she said. "But the way Vince creates these films, is he directly relates it to the community."
This is the second time the Art Center's Día de los Muertos celebration is virtual, which Valdez said kind of puts an emphasis on the digital elements of the celebration. That includes his films, but also the graphic design work his colleague creates.
Connie Wilson designed this year's Día de los Muertos logo with monarch butterflies. In some Mexican folklore, when the monarch butterfly flies south during this time, it represents the souls of ancestors returning to their families. And her artwork was included in each of Valdez's films.
"That's been one of the really fun things about working with him and the committee is that I've learned so much about it, you know? And I've gotten to really know more about the culture," Wilson said.
She described Valdez as a passionate, enthusiastic worker. He's motivated to share stories and culture with anyone he crosses paths with.
"He's very focused. He's very inquisitive. He's very thorough. He asks a lot of questions and you can tell that he's very trusted because people tell him all sorts of things. And in that way, his stories really become personal and they really become real. You know, he's really good at making the lives of these people interesting to people don't know them," Wilson added.
And although Wilson, Buch and Valdez agree it's not the same when people can't gather in person, a virtual celebration does allow for even more people to participate from their own homes. The Art Center is still offering a take-home art projects and activity kits.
"That's another element that we can present to the public that shows them: See? This is something that you celebrate as well, many of you do. So it's really fun to be able to share that culture with people and they realize that, hey, I want to be a part of this too," Valdez added.
He said he hopes the films will inspire people to learn about their own families and the stories that come with them.
Piña said this year’s Día de los Muertos is really different. She’ll be remembering the life of her grandfather, who she calls a second father.
"I think it's an honor. And I think he'll be really happy," Piña said about her grandfather and the film honoring his life.
She’s never participated in the Art Center’s celebration before. But now, she’ll log on to watch her own story and the others like her.
As for Valdez, he said he is "almost desperate" to gather the stories from his community's elders, and continue his work in making sure stories don't depend solely on word of mouth.
Alejandra Piña se sentía paralizada.
Necesitaba planificar. Dijo que no había tiempo para llorar durante ese día de agosto.
Su abuelo José Manuel Mejía Rodríguez, conocido simplemente como Manuel, había muerto. Sólo tenía 72 años, y por lo demás estaba sano, pero perdió la batalla contra el COVID-19 y murió rápidamente tras contraerlo.
Mejía tuvo un gran impacto en la crianza de Piña y sus primos. Ella lo llama su segundo padre. Y a ella le correspondió encargarse de la mayor parte de los preparativos del funeral. Su madre, la hija de Mejía, estaba tan angustiada que Piña dijo que no podía entender el inglés en su dolor.
Piña, de 26 años, interpretó todo, desde la atención médica de Mejía hasta las flores en su funeral.
“Tuve que ponerme en su lugar y hacerme cargo de todo desde el día que fue al hospital hasta el día que lo sepultaron”, dijo. El proceso fue especialmente difícil debido a que las funerarias estaban saturadas por la afluencia de otras muertes de COVID-19.
Afortunadamente, Piña y otros miembros de la familia pudieron estar con Mejía cuando murió en el hospital.
Piña recordó todo esto en su casa de Des Moines. Era difícil no hacerlo, sobre todo mientras montaba el altar en una pequeña mesa en su entrada.
Su abuela María de Jesús de la Cruz, “Chuy”, que se pronuncia como “chewie”, la ayudó a colocar las flores, las velas y las fotos de Mejía. Los dos llevaban casados unos 50 años y ambos eran de México.
Mientras ella y Piña estaban frente al altar, Chuy se llevaba la mano al corazón mientras describía las decoraciones.
“Bueno, esto es lo que arreglamos para darnos un poco de alegría. Porque sabemos que no está realmente presente, pero está presente en nuestros corazones”, dijo.
La mesa en la casa de Piña con recuerdos de su abuelo era para celebrar el Día de los Muertos. La festividad comienza el 1 de noviembre y se prolonga hasta el 2 de noviembre. Se celebra tradicionalmente en México y es un momento para que las familias recuerden la vida de sus seres queridos que han muerto.
Como Piña y tantos otros saben, la pandemia de COVID-19 aumentó esas cifras exponencialmente. COVID-19 tuvo un efecto desproporcionado en los latinos de todo el país.
A medida que se acercaban las vacaciones, Chuy dijo que algunas cosas extrañas han estado sucediendo en la casa. La olla de bambú se cayó -o fue empujada- de la mesa una vez. Y mientras cocinaba, sus llaves fueron arrojadas desde el mostrador.
“Un montón de cosas diferentes”, dijo Chuy.
Piña añadió, en inglés: “Cosas raras, que nunca habían pasado”. Chuy asintió, con los ojos muy abiertos: “sí, sí”.
“Sabemos que nos sigue cuidando y no lo vemos pero sabemos que está aquí. Y siempre que podemos nos acordamos de él”, dice Piña.
En cuanto se menciona a su abuelo, Piña cuenta inmediatamente largas historias sobre él y sobre cómo influyó en su vida.
Hay historias divertidas, como la de cómo aguantaba las travesuras de sus primos más jóvenes y se burlaba de Chuy. Y hay otras tristes, como el espacio vacío que dejó cuando Piña actuó como charro a caballo.
“Así que ha sido difícil adaptarse, pero nos acordamos de él todo el tiempo”, dijo. Mientras hablaba, sus ojos se llenaron de lágrimas, que contuvo con respiraciones profundas y sonrisas tranquilas.
Piña contó todas estas historias a un cineasta.
El cineasta local Vincent Valdez fue a ver a la familia de Piña para su serie de películas sobre los latinos de Iowa que han muerto de COVID-19. Se enteró de cómo el abuelo de Piña murió a causa del virus y decidió presentar a él y a la familia para una de las películas.
“Nos sentimos muy honrados de compartir su memoria con todos los demás”, dijo Piña. “Es una buena representación de su memoria porque ayudó, creo, a todos sus nietos a ser la persona que son hoy”.
Valdez está realizando cuatro cortometrajes para honrar a personas como el abuelo de Piña en la colección: Día de los Muertos: Recuerdos. Dijo que el proceso para las cuatro películas tomó casi un año completo.
Todos los vídeos han sido encargados por el Centro de Arte de Des Moines y se transmitirán en su sitio web. Valdez ha realizado películas para la celebración del Día de los Muertos desde 2004, pero esta es la primera vez que decide hacer más de una.
Todas ellas se centran en quienes él llama gente “normal”. Gente que tuvo un pequeño impacto en su comunidad. Como Manuel, que fue un abuelo cariñoso y solidario con Piña. También hizo películas sobre Joseph Pérez padre, Kathleen A. Burris y Antonia C. León.
“COVID-19 no golpea a la élite. No afecta a la gente especial, sino a todos, a todos nosotros, a la gente normal. Así que sus historias son importantes. Son trágicas. Sin embargo, dentro de esa tragedia en sus historias, hay algunas cosas hermosas”, dijo.
El cine, dijo, es una herramienta tan poderosa, aunque a veces se pasa por alto, para una festividad como el Día de los Muertos.
“Es un vehículo para que cuenten las historias de sus seres queridos”, dijo.
El Centro de Arte de Des Moines ha atraído a miles de asistentes a los eventos del Día de los Muertos en el pasado. Las películas de Valdez se proyectan en la celebración anual de la vida. En 2012, se centró en los veteranos y en los que perdieron la vida en la guerra. Valdez entrevistó al veterano de la guerra de Vietnam Fred Leon para la película de ese año.
Leon dijo que, a veces, estar en una de las películas del Día de los Muertos de Valdez puede resultar bastante emotivo, al recordar a las personas que ya no están y las razones por las que no están.
“[La película es] realmente un momento en el tiempo, ¿sabes?” dijo León. Explicó que las palabras escritas no pueden hacer mucho. “Son sólo palabras. No sabes realmente cuál es la intención de la palabra. O cuándo la estaban escribiendo, si es que la verdadera emoción era esa. ¿Estaban llorando cuando la escribieron? ¿Sabes a qué me refiero? Así que una imagen cuenta una historia diferente, ¿no? Cada imagen, eso es lo que se dice, ¿sabes? No puedes ocultar las lágrimas”.
Los León y Valdez se conocen desde que llegaron a West Des Moines después de la Revolución Mexicana, entre 1917 y 1919.
“Todas las historias que toma, él hace un muy buen trabajo para encontrar esos temas y ángulos que te absorben, ¿sabes? Por eso es tan bueno en lo que hace”, dijo León. Aunque admitió que es una experiencia extraña verse a sí mismo, y los caminos que eligió, en una película que estará en Internet para siempre.
El veterano de 70 años dijo que el trabajo de Valdez tiene un propósito importante para la cultura mexicana. Sus películas mantienen viva la memoria de la gente”. Explicó que nadie está verdaderamente muerto hasta que ya nadie lo recuerda.
“Por eso esto del Día de los Muertos es algo importante, porque tienes amigos o personas en tu vida y sigues contando las historias de esas personas que quedaron atrás, eso mantiene su nombre vivo, siguen vivos. Y luego, con suerte, tus hijos o amigos seguirán contando esas historias”, dijo.
Valdez admitió que es una gran responsabilidad. El historiador y documentalista dijo que es difícil captar las vidas que se cobró COVID-19 en sólo cuatro o cinco minutos. Se convierte en algo muy personal.
“Me absorbe mucho la historia y hay alegría, interés y también dolor, porque pienso en mis padres, en mis abuelos, en todas las personas que han fallecido y en lo mucho que las quiero, y en cómo quiero que sean recordadas”, dijo.
Valdez trabajó para el departamento de policía de Des Moines durante 32 años y como oficial de información pública durante unos dos años. Ahora, a sus 68 años, puede dedicar su tiempo a la realización de películas y a la historia de su comunidad.
La transición no le pareció tan descabellada, porque siempre le había interesado captar las historias de la gente con la cámara. Como oficial de información pública del departamento de policía, creó la página de Facebook y una película sobre oficiales afroamericanos para el sitio web.
“Lo que más me gusta de hacer documentales es poder contar historias sobre personas que nunca se habrían conocido. Son interesantes para mí y muchas de las personas de las que hablo, son como cualquier otra persona en el barrio de alguien más. Así que creo que eso es lo que realmente me interesa”, dijo.
Mia Buch, educadora del museo del Centro de Arte de Des Moines, dice que considera que las películas de Valdez unen a las comunidades de Iowa, independientemente de si el Día de los Muertos forma parte de su patrimonio o no. Forma parte del comité del Día de los Muertos del Centro de Arte junto con Valdez.
“Creo que aporta la conexión directa con la comunidad. Porque el Día de los Muertos, como concepto, es algo que todo el mundo puede hacer suyo, no importa lo que celebre, todos queremos a la gente, todos perdemos a la gente”, dijo. “Pero la forma en que Vince crea estas películas, es que lo relaciona directamente con la comunidad”.
Esta es la segunda vez que la celebración del Día de los Muertos en el Centro de Arte es virtual, lo que, según Valdez, pone énfasis en los elementos digitales de la celebración. Eso incluye sus películas, pero también el trabajo de diseño gráfico que crea su colega.
Connie Wilson diseñó el logotipo del Día de los Muertos de este año con mariposas monarca. En el folclore mexicano, cuando la mariposa monarca vuela hacia el sur durante esta época, representa las almas de los antepasados que regresan a sus familias. Y su obra de arte se incluyó en cada una de las películas de Valdez.
“Una de las cosas más divertidas de trabajar con él y con el comité es que he aprendido mucho sobre él, ¿sabes? Y he llegado a conocer mejor la cultura”, dijo Wilson.
Describió a Valdez como un trabajador apasionado y entusiasta. Está motivado para compartir historias y cultura con cualquiera que se cruce en su camino.
“Está muy centrado. Es muy curioso. Es muy minucioso. Hace muchas preguntas y se nota que tiene mucha confianza porque la gente le cuenta todo tipo de cosas. Y de esa manera, sus historias se vuelven realmente personales y se vuelven reales. Sabe muy bien cómo hacer que las vidas de estas personas sean interesantes para la gente que no las conoce”, añadió Wilson.
Y aunque Wilson, Buch y Valdez están de acuerdo en que no es lo mismo cuando la gente no puede reunirse en persona, una celebración virtual permite que aún más personas participen desde sus propios hogares. El Centro de Arte sigue ofreciendo proyectos de arte para llevar a casa y kits de actividades.
“Ese es otro elemento que podemos presentar al público y que les muestra: ¿Ves? Esto es algo que ustedes también celebran, muchos de ustedes lo hacen. Así que es muy divertido poder compartir esa cultura con la gente y que se den cuenta de que, hey, yo también quiero formar parte de esto”, añadió Valdez.
Dijo que espera que las películas inspiren a la gente a aprender sobre sus propias familias y las historias que vienen con ellas.
Piña dijo que el Día de los Muertos de este año es realmente diferente. Ella recordará la vida de su abuelo, a quien considera un segundo padre.
“Creo que es un honor. Y creo que él estará muy contento”, dijo Piña sobre su abuelo y la película que honra su vida.
Nunca había participado en la celebración del Centro de Arte. Pero ahora, se conectará para ver su propia historia y la de otros como ella.
En cuanto a Valdez, dijo que está “casi desesperado” por recopilar las historias de los ancianos de su comunidad, y continuar su trabajo para que las historias no dependan únicamente del boca a boca.
La traducción de Hola Iowa.
