When people drive into Iowa’s first majority Latino city, the first thing they’ll see is a building with an enormous mural. It declares ‘you belong here,’ on the left. ‘Tú perteneces aquí in Spanish on the right.
Two-term city councilman Jose Zacarias meets his old friend Tar Macias outside about a block away. They chat about the history of the town as they make their way up the street bundled in hats, jackets and gloves. Macias has been delivering his bilingual newspaper Hola Iowa to the town for about 20 years.
“Okay this is Main Street," Zacarias gestures to the long pathway of businesses.
Macias points to a building, "The coffee shop we were at, correct me if I’m wrong, this used to be a pharmacy?"
Zacarias answers yes without delay.
They talk about the job market and how other businesses in the town have changed over time, until they reach the colorful mural. It's on the side of a building Zacarias owns. One day, a teacher and her students asked him if they could paint something on the wall in their free time. Again, without delay, he said yes.
“And the message is the right message. It’s in English, it’s in Spanish. This is who we are, you know? Now Anglo people are talking about we are no longer two communities living in the same place, we are growing into one," Zacarias explains.
About ten years ago, West Liberty became Iowa's first majority Hispanic city. The eastern Iowa town is one of thousands of majority-minority rural communities in the U.S. It’s not the first challenge to the concept of a homogenous white rural America — in fact, in 2020, nearly a quarter of rural Americans were people of color, and the numbers are growing.
But in Iowa, West Liberty, with 4,000 residents, is the only town to now have a majority Latino city council.
"I've seen the diversity shift a lot in West Liberty. One: when it became a Latino majority town, of course, that was a big shift. But also you see people from other places like Central America, like from Puerto Rico, making West Liberty their home. So you've seen also, that diversity among the Latino community," Macias says.
This is exactly the kind of town the Center on Rural Innovation (CORI) has been focusing on. The nonprofit promotes economic prosperity and diverse leadership throughout rural America. Executive Director Matt Dunne says he has seen rural America's progress all over the country, both in representation and economic development. He emphasizes both of the concepts need to exist in order for a small town to see success.
“One of the things that we've spent a lot of time on over the last several years, is making sure that the country knows that rural America is not white America, that the diversity of people in rural places is part of its vibrancy and its potential," he says. "What I think it also shows is that anyone who thinks that rural America is just going to stay exactly the same has another thing coming. Change is happening, we’re seeing it happen across the country.”
CORI started off with one town in its network, and it's working toward having 50 by next year.
And political change often starts with a cultural shift, according to Father Guillermo Treviño. He started his ministry in West Liberty a little over a year and a half ago. He says as the town becomes more accepting of Latino culture, it provides a good role model for Latinos to become involved.
"I think that helps a lot for and I think that accepting of all these things, you know, all these Latino-owned businesses, seeing Latinos in positions of power as the new city council that gets sworn in... So all those things I think it reflects the community and it's not a bad thing," he adds.
Jose Zacarias has been in West Liberty for decades after emigrating from Mexico. He first came for a job in the town’s meatpacking plant. Over time, he’s watched the Latino community blossom: watching residents become citizens, then voters, and finally political candidates. But it hasn’t always been an easy transition.
“The work that comes behind being a minority majority now, which is political education. How do you translate those numbers into political action?” he had asked himself.
He explains how for some Latinos, it's almost like having to decide between two identities. If they choose American over their country of origin, he says, it's almost like a betrayal. But he urges Latinos to remember that's not the case. He says Latinos can combine their identities.
"Part of the reason, from the Latino perspective, is we are here to create opportunity for the people coming behind us. And to make it to grow with everybody else, all we need is a level field," he says.
Zacarias says he finds that political success comes with grassroots organizing. For years, he’s encouraged fellow Latinos to take the next step to run for office. Now, after November’s election, four of the five council seats are held by Latino residents.
New councilperson Omar Martinez showed up a little early before his first meeting this month. He decided to run for city council after his father became the first person in West Liberty to die of COVID-19. He thinks his city is really starting to come together because, he says, he received votes from people of all backgrounds and ethnicities in the city, not just Hispanic people.
“And I think they like that. They like to see our background and what we can do, and you know, what our thoughts and plans are for the future. It is not just for our Latin people, but it's for a community in whole," he says. "You got to make it be known that the more united we are, the better it is for the city, and the better it is going to be for the growth.”
Despite seeing that growth in West Liberty, Latinos remain underrepresented in city governments all across the country. In the Iowa Statehouse, there is currently one Latino representative, who is the first to serve in the state.
Newly-elected West Liberty city council woman Dana Dominguez isn’t surprised. Zacarias had encouraged her to run, but political engagement isn't entirely new to her. Her tía, or aunt, was one of the first Latinas on city council in another small Iowa town. And her father was the first Latino police officer in West Liberty.
Dominguez's family came here from Mexico and she says many immigrants find obstacles to gaining political power. Many work exhausting physical jobs, have busy family lives and in some cases, difficult immigration status.
“I was privileged enough to have that and not have to go through that journey before going to counsel, you know, so I think there's a lot of barriers in the way honestly, but I'm glad that we're here now. Hopefully, it encourages other people to run in the future," she says.
She adds she wishes West Liberty's city council could have reflected the demographics of the city sooner.
Schools in Iowa have studied West Liberty as a model for dual language programs. And last year West Liberty started a high school mariachi band, with other schools following suit.
Tar Macias, who has been covering the news from West Liberty's Latinos in Spanish and English, says he's looking forward to how else the city can inspire others.
"I believe West Liberty, and this is my own opinion, it could be a role model for other cities, or how to approach the changes in demographics. I think they have embraced the Latino community," he says. "I believe them doing that outreach, that embracing of that culture, makes the city a lot stronger. And makes them a lot better [able] to adapt to the changing demographics that are going to happen over the next 15, 20 years."
As West Liberty government celebrates its diversity, other small towns across the country may see it as a model for promoting a new type of political engagement.
José Zacarías (izquierda) le muestra a su viejo amigo Tar Macias el mural en el costado de su edificio. Macías lleva unos 20 años entregando su periódico bilingüe al pueblo. Los dos hombres hablan sobre cómo ha cambiado la ciudad durante ese tiempo.
Cuando la gente entra en la primera ciudad de mayoría latina de Iowa, lo primero que ve es un edificio con un enorme mural. En él se lee “Tú perteneces aquí”, en inglés, a la izquierda. Tú perteneces aquí”, en español, a la derecha.
José Zacarías, concejal durante dos periodos, se encuentra con su viejo amigo Tar Macías a una manzana de distancia. Charlan sobre la historia de la ciudad mientras suben por la calle ataviados con gorros, chaquetas y guantes. Macías lleva unos 20 años repartiendo su periódico bilingüe Hola America / Hola Iowa en la ciudad.
“Bien, esta es la calle principal”, dice Zacarías señalando el largo camino de negocios.
Macías señala un edificio: “La cafetería en la que estuvimos, corrígeme si me equivoco, ¿esto solía ser una farmacia?”.
Zacarías contesta que sí sin demora.
Hablan del mercado de trabajo y de cómo otros negocios de la ciudad han cambiado con el tiempo, hasta que llegan al colorido mural. Está en el lateral de un edificio que es propiedad de Zacarías. Un día, una profesora y sus alumnos le preguntaron si podían pintar algo en la pared en su tiempo libre. De nuevo, sin demora, dijo que sí.
“Y el mensaje es el adecuado. Está en inglés, está en español. Esto es lo que somos, ¿sabes? Ahora la gente anglosajona habla de que ya no somos dos comunidades que viven en el mismo lugar, sino que nos estamos convirtiendo en una sola”, explica Zacarías.
Hace unos diez años, West Liberty se convirtió en la primera ciudad mayoritariamente hispana de Iowa. Esta ciudad del este de Iowa es una de las miles de comunidades rurales mayoritariamente minoritarias de Estados Unidos. No es el primer desafío al concepto de una América rural blanca y homogénea; de hecho, en 2020, casi una cuarta parte de los estadounidenses de zonas rurales eran personas de color, y las cifras van en aumento.
Pero en Iowa, West Liberty, con 4,000 residentes, es la única ciudad que ahora tiene un concejo municipal mayoritariamente latino.
“He visto cambiar mucho la diversidad en West Liberty. Uno: cuando se convirtió en una ciudad de mayoría latina, por supuesto, fue un gran cambio. Pero también ves a gente de otros lugares como Centroamérica, como de Puerto Rico, haciendo de West Liberty su hogar. Así que también se ha visto esa diversidad entre la comunidad latina”, dice Macías.
Este es exactamente el tipo de ciudad en el que se ha centrado el Centro de Innovación Rural (CORI). Esta organización sin fines de lucro promueve el bienestar económico y la diversidad de liderazgo en las zonas rurales de Estados Unidos. Su director ejecutivo, Matt Dunne, dice que ha visto el progreso de la América rural en todo el país, tanto en representación como en desarrollo económico. Destaca que ambos conceptos deben existir para que un pueblo pequeño tenga éxito.
“Una de las cosas a las que hemos dedicado mucho tiempo en los últimos años es asegurarnos de que el país sepa que la América rural no es la América blanca, que la diversidad de la gente en los sitios rurales es parte de su vitalidad y su potencial”, dice. “Lo que creo que también demuestra es que cualquiera que piense que la América rural va a seguir exactamente igual tiene otra cosa que hacer. El cambio está ocurriendo, lo estamos viendo en todo el país”.
CORI empezó con un pueblo en su red, y está trabajando para tener 50 para el año que viene.
Y el cambio político suele comenzar con un cambio cultural, según el padre Guillermo Treviño. Comenzó su ministerio en West Liberty hace poco más de un año y medio. Dice que a medida que la ciudad acepta más la cultura latina, es un buen modelo para que los latinos se involucren.
“Creo que eso ayuda mucho y creo que la aceptación de todas estas cosas, ya sabes, todos estos negocios de propiedad latina, ver a los latinos en posiciones de poder como el nuevo concejo de la ciudad que se juramentó… Así que todas esas cosas creo que reflejan a la comunidad y no es algo malo”, añade.
José Zacarías lleva décadas en West Liberty tras emigrar de México. Llegó por primera vez para trabajar en la planta empacadora de carne de la ciudad. Con el tiempo, ha visto florecer a la comunidad latina: viendo cómo los residentes se convertían en ciudadanos, luego en votantes y finalmente en candidatos políticos. Pero no siempre ha sido una transición fácil.
“El trabajo que viene detrás de ser una minoría mayoritaria ahora, es la educación política. ¿Cómo se traducen esos números en acción política?”, se ha preguntado.
Explica que para algunos latinos es casi como tener que decidir entre dos identidades. Si eligen Estados Unidos en lugar de su país de origen, dice, es casi como una traición. Pero insta a los latinos a recordar que no es así. Dice que los latinos pueden combinar sus identidades.
“Parte de la razón, desde la perspectiva latina, es que estamos aquí para crear oportunidades para la gente que viene detrás de nosotros. Y para hacerla crecer con todos los demás, lo único que necesitamos es un campo de juego nivelado”, dice.
Zacarías dice que el éxito político llega con la organización de las bases. Durante años, ha animado a sus compañeros latinos a dar el siguiente paso para presentarse a las elecciones. Ahora, tras las elecciones de noviembre, cuatro de los cinco puestos del ayuntamiento están ocupados por residentes latinos.
El nuevo concejal Omar Martínez se presentó un poco antes de su primera reunión este mes. Decidió postularse como concejal después de que su padre se convirtiera en la primera persona de West Liberty en morir de COVID-19. Cree que su ciudad está empezando a unirse porque, dice, recibió votos de personas de todos los orígenes y etnias de la ciudad, no sólo de los hispanos.
“Y creo que eso les gusta. Les gusta ver nuestros antecedentes y lo que podemos hacer, y ya sabes, cuáles son nuestros pensamientos y planes para el futuro. No es sólo para nuestra gente latina, sino para toda la comunidad”, dice. “Hay que dar a conocer que cuanto más unidos estemos, mejor será para la ciudad y mejor será el crecimiento”.
A pesar de ver ese crecimiento en West Liberty, los latinos siguen estando poco representados en los gobiernos municipales de todo el país. En la Cámara de Representantes del Estado de Iowa, hay actualmente un representante latino, que es el primero en servir en el estado.
La recién elegida concejal de West Liberty, Dana Domínguez, no está sorprendida. Zacarías la animó a postularse, pero el compromiso político no es del todo nuevo para ella. Su tía fue una de las primeras latinas en el ayuntamiento de otra pequeña ciudad en Illinois. Y su padre fue el primer policía latino de West Liberty.
La familia de Domínguez llegó aquí desde México y dice que muchos inmigrantes encuentran obstáculos para conseguir el poder político. Muchos realizan trabajos físicos agotadores, tienen vidas familiares muy ocupadas y, en algunos casos, un estatus migratorio difícil.
“Tuve el privilegio de tener eso y no tener que pasar por ese viaje antes de ir al ayuntamiento, ya sabes, así que creo que hay muchas barreras en el camino, honestamente, pero me alegro de que estemos aquí ahora. Espero que esto anime a otras personas a postularse en el futuro”, dice.
Añade que le gustaría que el ayuntamiento de West Liberty hubiera reflejado antes la demografía de la ciudad.
Las escuelas de Iowa han estudiado a West Liberty como modelo de programas de doble idioma. Y el año pasado West Liberty puso en marcha una banda de mariachis en la preparatoria, y otras escuelas han seguido su ejemplo.
Tar Macias, que ha estado cubriendo las noticias de los latinos de West Liberty en español e inglés, dice que está esperando que la ciudad pueda inspirar a otros.
“Creo que West Liberty, y esto es mi propia opinión, podría ser un modelo a seguir para otras ciudades, en cómo abordar los cambios en la demografía. Creo que han acogido a la comunidad latina”, dice. “Creo que ese acercamiento, esa aceptación de la cultura, hace que la ciudad sea mucho más fuerte. Y les hace mucho más capaces de adaptarse a los cambios demográficos que se producirán en los próximos 15 o 20 años”.
Mientras el gobierno de West Liberty celebra su diversidad, otras pequeñas ciudades del país pueden ver en ella un modelo para promover un nuevo tipo de compromiso político.
La traducción de Hola Iowa.
